Virgilio Piñera. L’interrogatorio (1945)

di Virgilio Piñera – da Un fogonazo

Come si chiama?

– Porfirio.

Chi sono i suoi genitori?

– Antonio e Margherita.

Dov’è nato?

– In America.

Quanti anni ha?

– Trentatre anni.

Scapolo o sposato?

– Scapolo.

Professione?

– Muratore.

Sa che è accusato di aver ucciso la figlia della sua padrona?

– Si, lo so.

Ha altro da dichiarare?

– Che sono innocente.

A quel punto il giudice guarda distrattamente l’accusato e gli dice:

– Lei non si chiama Porfirio; i suoi genitori non si chiamano Antonio e Margherita; lei non è nato in America; lei non ha trentatre anni; lei non è scapolo; lei non è muratore; lei non ha ucciso la figlia del suo padrone; lei non è innocente.

– Che cosa sono, allora? – chiede l’accusato.

E il giudice, che continua a guardarlo distrattamente, risponde:

– Un uomo che crede di chiamarsi Porfirio; che i suoi genitori si chiamano Antonio e Margherita; che è nato in America; che ha trentatre anni; che è scapolo; che è muratore; che ha ucciso la figlia della sua padrona; che è innocente.

– Però sono accusato – obietta il muratore -. Fino a quando i fatti non saranno provati rischio una condanna a morte.

– Questo non ha importa – risponde il giudice, sempre con la sua tipica indifferenza -. Quella stessa accusa non è forse inesistente come tutte le sue risposte all’interrogatorio? Come il medesimo interrogatorio?

–  E la sentenza?

– Quando sarà emessa, per lei svanirà l’ultima opportunità di comprendere ogni cosa – dice il giudice; e la sua voce sembra uscire da un megafono.

– Quindi, sono condannato a morte? – piagnucola il muratore -. Giuro che sono innocente.

– No; lei è stato appena assolto. Ma vedo con infinito orrore che lei si chiama Porfirio; che i suoi genitori sono Antonio e Margherita; che è nato in America; che ha trentatre anni; che è scapolo; che è muratore; che è accusato di aver ucciso la figlia della sua padrona; che è innocente; che è stato assolto, e che, finalmente, lei è perduto.

 

Traduzione di Gordiano Lupi

http://www.infol.it/lupi

Annunci